En el salón,
la fotografía del minero
preside la pared.
Blanco y negro.
Su mirada
sobre la mesa llena.
Nos alojamos
en la antigua hostería:
mis hermanas,
mis sobrinos.
Las Pedreras nos reciben.
Ya no somos
los niños de entonces.
Algunos nombres
faltan en la mesa.
El minero sigue ahí.
Nos mira.
Se recogen los barcos de la pesca
titilando el lucero del alba;
anuncian pronto que va a amanecer.
Cada estío los veo.
Con su faena voltean el cabo,
surcando la noche cerrada;
por delante de la cala
pasan camino del puerto.
Canta la ola en la roca.
Los veo cada estío
sin velamen que tender.
Hasta que Dios me reclame
quiero verlos,
de nuevo, con sus luces pequeñas.
Se alejan con el manto
de la noche que abriga al bajel.
Viran siguiendo la luz del faro.
Otraño quiero verlos recoger.
No hay leones en la Casa del Jacinto,
no bromean sus pomos con niños alocados en azúcar;
solo hay arena.
Con buenos gestos,
amables sonrisas,
pegajosa humedad
a pie de playa,
con poemario
de poetisa dedicado,
me siento fumando el salitre arrullado
por las olas.
Aguanto a los urbanitas
asilvestrados
por tanto exceso de mar,
de luz
ensayan un sainete familiar:
la pubescente Lolita
pone cara de aburrida;
parece comer limones,
tan rica es su abulía.
O comen la paella indiscretos;
pareciera que no coman
arroz con leche en su vida.
Prefiero la puericia empalagosa
con cola cao,
y cereales más almibarados
que manzanas azucaradas de las Ferias;
así tanto gritan,
son tarzanes
sin pipas ni manises.
Gritos pegan
los fantasmas
que aparecen
de improviso;
siempre van
de dos en dos,
parecen cuñados
sacados de un libro de terror.
Escojo conversar
con camareras,
son mejor que un libro,
más vida enseñan,
son más sinceras;
el sí es sí
el no es no.
El viento vira,
cincela un rizo en la marea,
su guante acaricia
la arboleda;
hervores vapulean la rompiente.
La vista se vuelve ante la mar
que, con inquieta cadencia,
atisba la frontera
del horizonte con las nubes.
Sobre las olas se dibuja el sol
tatuándome su luz.
Luceros van y vienen,
titilan, se esconden,
reiteran su leve timidez.
El alma se ha hecho fuerte con el mar,
se disipa la memoria.
Se esfumó
en un silencio largo y liso.
Una palmera abre sus brazos, quieta protege a sus hijas. Una farola apagada, un silencio amortiguado por los pájaros, un mediodía que no se ...
