Ada estiraba el brazo,
moviendo luces,
dando la vuelta a los colores
que caían desde lo alto
como una falda.
Su hermana reía ida
mientras saltábamos las olas,
con carcajadas
y el respeto al fondo del mar
lleno de estrellas.
Aún la veo volando
cuando la colchoneta
subió hacia el cielo.
Reía
sin conocer el miedo.
Los veo aún, como entonces,
corriendo a mi encuentro
al volver del colegio.
Él nació primero
y lo llevé recién llegado
sobre el hombro.
Cierro la memoria
con el primo de todos:
Julián.
Corría a recibirme
con esa mirada limpia
con la que los niños dicen
querer.
Hace tanto.
O hace nada.
O siempre.
Soportable es la pesadez
del ser.
Las horas no son eternas,
dejarán de visitarme las mañanas,
llegará ese día con la noche
que cierre mis ojos.
Es soportable, sí, que ese día
me iré sin despedirme,
sin molestar con mis prisas,
sin la espera.
Es soportable
olvidar y dejar atrás
anécdotas que perdieron sentido.
Es soportable ver apagarse
la belleza que fui.
Y aun así,
irme
sin despedirme.
Te descubro durmiendo en la mañana. Leo, tú sueñas. Escucho el silencio, veo tu figura. Te levantas, te sientas. El café, frío. "© Joa...
